Marco Baliani in "Corpo di Stato"

Il corpo in pezzi di Peppino Impastato, nel tentativo di cancellare ogni sua memoria; il corpo di Moro nella Renault quattro rossa, nel silenzio accecante dell’abbandono; e, in mezzo, una generazione che assiste alla morte dei propri sogni. Rievocazione dolente e sincera degli anni Settanta, “Corpo di Stato” di e con Marco Baliani per la regia e drammaturgia di Maria Maglietta, allestito presso la Sala Pasolini, si propone come narrazione aperta in cui dubbi, contraddizioni, paralisi e amarezze diventano la voce e le membra di un interprete che mette a nudo fino in fondo la propria fragilità. Entusiasta alla notizia del sequestro del capo della Democrazia Cristiana (a lui era legata la legge Reale, che permetteva di sparare ai posti di blocco) per il colpo al cuore del potere, il giovane Baliani viene ben presto tormentato dai dubbi: perché proprio Moro? Non erano i fascisti ad amare le armi? In quale momento tutto si è mutato in una guerra? Le immagini che scorrono alle sue spalle (i volti appassionati, le violenze della polizia, il sangue, il bisogno di condivisione)sono per il protagonista le tracce di un amore scomodo, alla cui perdita non sa rassegnarsi: quello per una società davvero capace di scrollarsi di dosso ogni prevaricazione, dove le parole non siano riti vuoti. La rigida impostazione ideologica dei collettivi e delle assemblee, l’identificazione incondizionata con una cultura riconoscibile, l’adesione alla clandestinità per “un salto di qualità” nella lotta sono tuttavia altrettante catene per chi, come Baliani, identifica comunismo e libertà. Tra scontri, amici perduti e un contesto che si preoccupa di colpire, ma non di capire, l’omicidio di Moro è una lapide sul desiderio di rinnovamento che brucia come le pagine di una vecchia agenda. Il passato, però, è un ostinato rumore di fondo; impossibile soffocarlo. Ciò che resiste di una giovinezza vissuta come una corsa sul posto è il teatro. Scacciato da un esponente di Potere operaio per un suo allestimento a Valle Giulia (distrazione imperdonabile dall’orizzonte rivoluzionario), Baliani non ha più smesso di fare l’attore. La discussione sterile con un compagno durante una recita per bambini è poca cosa rispetto alla gioia di salvare la messinscena con una briosa improvvisazione. Le ideologie possono divenire stanze blindate; sul palcoscenico la vita rifiorisce da se stessa. Solo lì i corpi non sono ridotti a cose, in attesa che qualcuno li sommerga di bugie.

“Farsi silenzio”, il respiro del mondo

Puro, intangibile, assoluto. Ma anche pronto a lasciarsi contaminare, sempre teso a sfuggire a quelle “gabbie stupide” che sono le definizioni. Il sacro si richiude su se stesso nel momento in cui lo si cerca, spingendo a desiderarlo dove nessuno spenderebbe sguardi e parole. Il pubblico diventa compagno di strada in “Farsi silenzio”, la performance, progettata e interpretata da Marco Cacciola su drammaturgia di Tindaro Granata, che ha aperto presso la Chiesa di Sant’Apollonia di Salerno la IV stagione di Mutaverso, che ha in Vincenzo Albano il suo direttore artistico. Il lungo sguardo silenzioso sugli spettatori,  l’interrogarli su un concetto di sacro che non abbia nulla da spartire con la religione (proprio per sottrarsi a categorie stantie), indossare cuffie per ascoltare i suoni che hanno accompagnato il suo viaggio da Milano a Roma e percepire con lui il lento cadere della pioggia all’esterno della chiesa sono passi che Cacciola compie con la dedizione di un fratello con cui dividere fatiche e sogni,  che cerca una ragione per vivere in ogni esperienza e in ogni contesto. Tra le suggestioni di Vivaldi e di John Cage, le parole della vecchia Alcea, musica antica in cui immergersi,  e l’invito di Antonio Tarantino a cercare tra gli ultimi la meta dell’itinerario, il protagonista diviene viaggiatore e strada, occasione di epifanie e complice del mistero che si annida anche nei gesti più semplici. Il silenzio diventa allora la dimensione in cui riappropriarsi del respiro del mondo, creare nuove attese e nuove opportunità di riscoprirsi umani. È naturale che il viaggio non abbia fine. Se è ugualmente sacra la vita di chi si spegne e di chi si rimette in cammino, inizio ed approdo possono finalmente essere la medesima cosa.

“Le signorine”, non aprite quell’armadio

Che ne è della sacra parsimonia se si osa accendere una stufa in pieno inverno? E che dire dell’esosa pretesa di fare un regalo a un cugino in procinto di sposarsi? Ma il rapporto con le cose, si sa, riflette quello con le persone ed è lì che il buio dilaga. Dirette da un Pierpaolo Sepe innamorato del loro talento, tanto da lasciarle padrone della scena, Isa Danieli e Giuliana De Sio sono “Le signorine”, protagoniste dello spettacolo basato sul testo di Gianni Clementi e applaudito calorosamente al Teatro Verdi di Salerno. Prendendo le mosse da un copione decisamente inferiore alle potenzialità delle interpreti, Addolorata (di cui Giuliana De Sio tratteggia con assoluta consapevolezza il grigiore a doppio fondo) è il bersaglio dell’avarissima sorella Rosaria (Isa Danieli, che punta tutto con sagacia su un sarcasmo velenoso), tanto da chiudersi nell’armadio quando il minuetto di battibecchi, frustrazioni e critiche raggiunge l’apice. La paralisi che costringe in carrozzella Rosaria è un contrappasso: l’accumulo di cibo che le è fatale riflette la scelta di incamerare più quattrini possibili e la “zitella” giovane, che ha sempre trascorso il suo tempo tra televendite, fiction e previsioni di maghi, può finalmente darsi a spese pazze. Chi opprime e chi è oppressa rappresentano tuttavia due prigioni allo specchio. Addolorata non conosce una libertà che la proietti altrove: far pesare le proprie scelte sulla sorella le dà più piacere delle scelte stesse, incapace di definirsi al di fuori di questo conflitto. Anche l’uccisione di Rosaria non è una scelta autonoma, ma un tentativo di difendersi da chi le ingombra i giorni e le notti (i sogni in cui è intimorita e sbeffeggiata). La sua rivalsa è grottesca perché asfittica come il contesto delle “signorine”, immobili per sempre nel pantano dei pregiudizi su se stesse e sugli altri, in particolare sugli stranieri. La donna impersonata da Isa Danieli, che ha fatto della prepotenza la sua religione, è a sua volta irrisolta tra paure infantili, che la spingono a cercare rifugio nella sorella, e un rancore mai estinto verso i genitori che, non vaccinandola, l’hanno condannata a essere zoppa. Nascondere il cadavere di Rosaria nell’armadio non è solo la soluzione più rapida ma anche la più naturale: corpi e anime non hanno mai abbandonato quel ventre che è la casa e in questo limbo cieco parlare alla vittima come se nulla fosse non è più astruso dei giochi da bambine presenti nel finale. Certi armadi, come certe coscienze, non possono e non vogliono essere aperti.

“Mare”, fatica e mistero

“Si dice che i morti dormano. Non è vero. Hanno gli occhi spalancati”, dice il pesce in cui si è trasformato un bimbo appena venuto alla luce. Non potrebbe essere diversamente: vita e morte vegliano l’una sull’altra tra le onde, dove un eterno presente muta ogni cosa e la lascia com’è. Adattamento degli studi dell’antropologa Marilena Macrina Maffei, in particolare sulle pescatrici delle Eolie nella prima metà del Novecento, “Mare - Mirabolanti Antichi Racconti Eoliani" ha concluso tra gli applausi “Teatri in blu”, la manifestazione diretta da Vincenzo Albano. Sulla tonnara Maria Antonietta al largo di Cetara, Francesca Pica si è affidata alla duttilità della voce e del gesto, facendo rivivere tra passione e meraviglia un mondo di miti, fiabe, simboli che rende inautentica e antiumana la cosiddetta normalità. Nel sogno in cui si incontrano, prima di fondersi, la protagonista e la pescatrice (visione ricorrente della metamorfosi di un bambino in pesce, perché sulla spiaggia ogni fine è rinascita), l’invito a respirare un mondo di fatica e mistero apre la natura a una dimensione che libera e incanta. Tra serpi dai folti capelli, spiriti irridenti, tartarughe che diventano bambole, case che vogliono restare vuote a mezzanotte, il ragno, ovvero la rete da tirare almeno in quattro, il fantastico evidenzia per contrasto l’ottusità di un contesto sociale modellato su uomini lontani dal punto di vista affettivo, soprattutto quando sono mariti o padroni, e su donne viste unicamente come forza lavoro. Ecco allora il carisma delle maiare, votate al diavolo e capaci di volare, ben lontane nella leggerezza delle membra e dell’animo dalla violenza che riempie le reti di corpi straziati. La zia Core, che nottetempo raggiunge in volo l’America per vedere, anche solo addormentata, la figlia sposata laggiù, incarna l’irriverente bisogno di essere semplicemente se stesse che le maiare provano e che nessuno potrebbe mai benedire o imprigionare. Tra loro, che seducono e si fanno beffe di tutto, si perderà la protagonista spossata da una vita di travagli e ancora una volta sarà vano chiedersi dove sia il confine tra vivere e sognare. Il mare, che rende stranieri e affratella, che nutre e scarnifica, che culla e abbandona, ascolta con pazienza le storie di chi non può fare a meno di lui e Francesca Pica esorta ad accendere i sensi: non accontentatevi, sembra dirci, di una vita dal fiato corto.

Leopardi e l’Italia, l’amore molesto

“Sono passati duecentoventi anni dalla sua nascita ma noi siamo ancora lì, nella foto che Giacomo ci ha scattato”. Le parole accarezzate, misurate ma mai grigie di Corrado Augias hanno guidato il pubblico del Teatro Verdi lungo il percorso umano e poetico di uno dei più grandi autori di tutti i tempi nello spettacolo “O patria mia-Leopardi e l’Italia” per la regia di Angelo Generali, racchiuso nella voce suadente di Arnoldo Foà che recita “L’infinito” e “Canto di un pastore errante dell’Asia”. Con una chitarra del XIX secolo, Stefano Albarello ha eseguito dal vivo “En medio a mis colores” di Rossini, ricordando come “Il Turco in Italia” fosse la prima opera che folgorò il giovane scrittore, tanto da indurlo alle lacrime. Ha poi suonato e cantato il più antico stornello romano a noi giunto, alludendo al senso di prigionia che suscitò in Leopardi la Chiesa, “Una furtiva lagrima” a corredo del mondo di sentimenti attorno a Silvia e a Nerina, né poteva mancare la prima versione dell’inno di Mameli, per concludere con “Fenesta ca lucive”. Il nostro sapeva che amare una patria non è semplice, specialmente se si è di fronte a qualcosa di improbabile come nel Bel Paese: quel “divertimento scompagnato da ogni fatica dell’animo”, la stessa fatuità nel passeggiare, andare a messa, assistere a una rappresentazione, il non possedere costumi ma usanze. Le opinioni modellano i costumi che sono regolati dalle leggi, ma, ricorda Augias, “Dove questa catena non è rispettata, una legge nasce sul vuoto ed è puntualmente inefficace”. La tendenza tutta italica alla prostrazione è dannosa ieri come oggi e offre occasione per riflettere sull’attualità: “Avremmo dovuto essere meno entusiasti dinanzi all’entrata in vigore dell’euro così come dovremmo essere meno depressi oggi, dato che l’abbandono della moneta unica sarebbe per noi rovinoso”. Che inviti ad avere “pietà di questa bellissima terra” o ne colga le molte pecche, Leopardi, che trova nell’immaginazione il vero rifugio dell’uomo sensibile, colpisce comunque nella sua implacabile lucidità, sia quando descrive il deserto spirituale di sua madre (“un carattere sensibilissimo ridotto così dalla religione”), sia quando ricorda la corruzione del clero (“il cardinale Malvasia mette le mani in petto alle dame e condanna all’Inquisizione i mariti di quelle che si ribellano”). Emerge anche la solitudine del padre Monaldo, che teme di perdere i figli per le nuove prospettive aperte dal contatto con Pietro Giordani. Chi è fuori dal coro è sempre osservato con sospetto. “Come comportarci con le dottrine e le regole che ci circondano?” si chiede Augias. Il recanatese saprebbe cosa rispondere: non sacrificare a nessun codice la libertà dello spirito.